Mark Ellison dia mijoro eo amin'ny gorodona vita amin'ny plywood manta, mijery an'io trano rava tamin'ny taonjato faha-19 io.Eo amboniny, ny tohotra, ny rairainy ary ny tariby dia mifanipaka amin'ny antsasany mazava, toy ny tranon-kala adala.Mbola tsy azony antoka ny fomba hananganana izany zavatra izany.Araka ny drafitry ny mpanao mari-trano, ity efitrano ity dia ho lasa efitra fandroana lehibe - kôkônôn-plastika miolikolika, mamiratra miaraka amin'ny jiro pinhole.Tsy misy dikany anefa ny valin-drihana.Vatolampy barika ny antsasany, toy ny ao anaty katedraly romanina;ny antsasany kosa dia tranon-kibo, toy ny foiben'ny katedraly.Amin'ny taratasy, ny fiolahana boribory amin'ny dome iray dia mikoriana tsara mankany amin'ny curve elliptic an'ny dome hafa.Fa ny famelana azy ireo hanao izany amin'ny lafiny telo dia nofy ratsy.“Nasehoko an’ilay mpitendry bassista tao amin’ny tarika ny sary”, hoy i Ellison.“Mpizizista izy, ka nanontany azy aho hoe: 'Afaka manao kajy ve ianao amin'izany?'Tsia hoy izy.'”
Mora ny tsipika mahitsy, fa sarotra ny fiolahana.Nilaza i Ellison fa fanangonana boaty fotsiny ny ankamaroan'ny trano.Apetrakay mifanila na mifanongoa izy ireo, toy ny ankizy milalao bozaka fanorenana.Asio tafo telozoro dia vita ianao.Raha mbola vita tanana ilay trano, dia hamokatra miolakolaka tsindraindray ity dingana ity-igloos, trano bongo fotaka, trano bongo, yurts-ary nahazo sitraka tamin'ny andohalambo sy domes ny architects.Saingy ny famokarana faobe amin'ny endrika fisaka dia mora kokoa, ary ny sawmill sy ny orinasa tsirairay dia mamokatra azy ireo amin'ny habe mitovy: biriky, hazo fisaka, gypsum boards, taila seramika.Nilaza i Ellison fa fitondrana jadona orthogonal izany.
“Tsy afaka manao kajy izany koa aho,” hoy izy nanampy sady nikiakiaka."Saingy afaka manamboatra azy aho."Mpandrafitra i Ellison — misy milaza fa izy no mpandrafitra tsara indrindra any New York, na dia zara raha tafiditra ao aza izany.Miankina amin'ny asa, Ellison dia welder, mpanao sokitra, mpiantoka, mpandrafitra, mpamorona ary mpamorona indostrialy.Mpandrafitra izy, toa an'i Filippo Brunelleschi, mpanao mari-trano ny Dome of Florence Cathedral, dia injeniera.Olona nokaramaina hanorina ny tsy azo atao.
Eo amin'ny gorodona eo ambaniny, ny mpiasa dia mitondra plywood miakatra tohatra vonjimaika, misoroka ny taila semi-vita eo amin'ny fidirana.Ny fantsona sy ny tariby dia miditra eto amin'ny rihana fahatelo, mihodinkodina eo ambanin'ny tohatra sy eo amin'ny gorodona, fa ny ampahany amin'ny tohatra kosa dia atsangana amin'ny varavarankely amin'ny rihana fahefatra.Nisy ekipan'ny mpiasan'ny metaly nanamboatra azy ireo teo amin'ny toerany, ary nanipy pitik'afo ho an'ny rivotra.Eo amin'ny rihana fahadimy, eo ambanin'ny valin-drihana mijoalajoala ao amin'ny efitrano fandraisam-bahiny, misy rairainy vy mibaribary misy loko, raha ny mpandrafitra kosa nanamboatra fisarahana teo amin'ny tafo, ary ilay mpanao vato dia nandalo haingana teo amin'ny scaffolding teo ivelany mba hamerenana ny rindrina ivelany biriky sy vato volontany. .Fikorontanana mahazatra eo amin'ny toeram-panorenana izany.Ny toa kisendrasendra raha ny marina dia choreography be pitsiny ahitana mpiasa mahay sy ampahany, nalamina volana vitsivitsy mialoha, ary ankehitriny mivory ao amin'ny filaharana efa voafaritra mialoha.Ny toa fandripahana dia fandidiana fanarenana.Misokatra toy ny marary eo ambony latabatra fandidiana ny taolana sy taova ao amin’ilay trano ary ny lalan-drà.Nilaza i Ellison fa korontana foana izany alohan'ny fiakaran'ny rindrina.Rehefa afaka volana vitsivitsy, dia tsy fantatro ilay izy.
Nandeha teo afovoan'ny efitrano lehibe izy ary nijoro teo toy ny vatolampy tao anaty riaka, nitarika ny rano, tsy nihetsika.58 taona i Ellison ary mpandrafitra efa ho 40 taona.Lehilahy lehibe manana soroka mavesatra sy mitongilana izy.Manana hato-tanana matanjaka sy hoho nofo izy, sola loha ary molotra nofo, mipoitra avy amin'ny volombavany rovitra.Misy fahaiza-manao tsoka lalina ao aminy, ary matanjaka ny mamaky azy: toa zavatra mivaingana kokoa noho ny hafa izy.Amin'ny feo manjavozavo sy maso midadasika sy mailo, dia toa olona avy amin'i Tolkien na Wagner izy: ilay Nibelungen hendry, ilay mpanao harena.Tiany ny milina sy ny afo ary ny metaly sarobidy.Tiany ny hazo sy ny varahina ary ny vato.Nividy mixeur simenitra izy ary variana tamin'izany nandritra ny roa taona-tsy afaka nijanona.Nambarany fa ny tena nahasarika azy handray anjara amin’ny tetikasa iray dia ny mety ho herin’ny maizina, izay tsy nampoizina.Ny famirapiratan'ny vatosoa dia mitondra ny tontolon'izao tontolo izao.
“Tsy nisy olona nanakarama ahy hanao maritrano nentim-paharazana”, hoy izy.“Tsy mila zavatra taloha intsony ny miliaridera.Maniry tsara kokoa noho ny tamin’ny fotoana farany izy ireo.Zavatra tsy mbola nataon’iza na iza no tadiaviny.Izany dia miavaka amin'ny trano fonenany ary mety ho tsy fahendrena mihitsy aza. "Indraindray dia hitranga izany.Fahagagana;matetika tsy.Ellison dia nanorina trano ho an'i David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, ary ny maro hafa izay tsy azo tononina anarana.Mitentina eo amin'ny 5 tapitrisa dolara amerikana eo ho eo ny tetik'asany mora indrindra, fa ny tetikasa hafa dia mety hihoatra ny 50 tapitrisa na mihoatra."Raha mila Downton Abbey izy ireo dia azoko omena azy ireo Downton Abbey," hoy izy.“Raha mila fandroana romanina izy ireo, dia hataoko izany.Nanao toerana mahatsiravina aho - ny tiako holazaina dia manelingelina.Saingy tsy manana pony aho amin'ny lalao.Raha mila Studio 54 izy ireo dia haorina aho.Fa io no Studio 54 tsara indrindra hitany hatramin'izay, ary hisy Studio 56 fanampiny fanampiny. ”
Ny trano avo lenta any New York dia misy ao anatin'ny microcosm ho azy, miantehitra amin'ny matematika hafahafa tsy mitongilana.Afaka amin'ny teritery mahazatra izy io, toy ny tilikambo fanjaitra izay natsangana mba handraisana azy.Na dia tao anatin'ny krizy ara-bola lalina indrindra aza, tamin'ny taona 2008, dia nanohy nanorina ireo mpanankarena.Mividy trano amin'ny vidiny mora izy ireo ary mamadika izany ho trano hofaina.Na avelao ho foana izy ireo, raha heverina fa hiverina ny tsena.Na alao avy any Shina na Arabia Saodita, tsy hita maso, mihevitra fa mbola toerana azo antoka hametrahana olona an-tapitrisany ny tanàna.Na tsy miraharaha tanteraka ny toe-karena, mihevitra fa tsy hanimba azy ireo.Tao anatin'ny volana vitsivitsy voalohany nisian'ny areti-mifindra dia maro ny olona niresaka momba ny mpanankarena New York nandositra ny tanàna.Nirodana ny tsena iray manontolo, saingy tamin'ny fararano, nanomboka nitombo indray ny tsenan'ny trano lafo vidy: tamin'ny herinandro farany tamin'ny Septambra fotsiny, dia trano 21 farafahakeliny tao Manhattan no namidy mihoatra ny 4 tapitrisa dolara.“Tsy fahendrena ny zavatra rehetra ataontsika”, hoy i Ellison.“Tsy hisy hampisy vidiny na hivarotra tahaka ny ataontsika amin'ny trano.Tsy misy mila izany.Tiany fotsiny izany. ”
New York angamba no toerana sarotra indrindra eto amin'izao tontolo izao hananganana maritrano.Kely loatra ny habaka hanorenana na inona na inona, be loatra ny vola hanaovana azy, miampy ny fanerena, toy ny fananganana geyser, tilikambo fitaratra, tranoben'ny Gothic, tempoly ejipsianina ary gorodona Bauhaus manidina eny amin'ny rivotra.Raha ny zava-misy, ny ao anatiny dia vao mainka miavaka kokoa ny kristaly hafahafa miforona rehefa mitodika miditra ny tsindry.Raiso ny ascenseur manokana mankany amin'ny trano fonenan'ny Park Avenue, ny varavarana dia azo sokafana amin'ny efitrano fandraisam-bahiny frantsay na ny trano fandraisam-bahiny anglisy, ny loft minimalista na ny tranomboky Byzantine.Feno olo-masina sy maritiora ny valin-drihana.Tsy misy lojika afaka mitondra avy amin'ny toerana iray mankany amin'ny iray hafa.Tsy misy lalàna momba ny zoning na fomban-drazana ara-javakanto mampifandray ny lapa amin'ny 12 ora sy ny toerana masina amin'ny 24 ora.Tahaka azy ireo ny tompony.
“Tsy mahita asa any amin’ny ankamaroan’ny tanàna any Etazonia aho,” hoy i Ellison tamiko.“Tsy misy io asa io any.Tena manokana izany.”New York dia manana trano fisaka sy trano avo be, saingy na dia ireo aza dia azo apetraka amin'ny tranobe manan-tantara na mifamatotra amin'ny tany miendrika hafahafa, eo amin'ny fototry ny sandbox.Mihozongozona na mitsambikina amin'ny tsangambato iray metatra ny haavony.Taorian'ny taonjato efa-taona nanaovana ny fanorenana sy ny fandoroana ny tany, saika ny bloc rehetra dia adala amin'ny rafitra sy ny fomba, ary ny vanim-potoana rehetra dia manana ny olana.Ny trano fanjanahantany dia tena tsara tarehy, saingy tena marefo.Tsy maina ny hazony, ka izay hazo fisaka tany am-boalohany dia ho simba, ho lo na ho triatra.Tena tsara ny akorandriaka amin'ireo tranoben'ny tanàna 1.800, fa tsy misy hafa.Mety ho biriky iray monja ny hatevin’ny rindrin’izy ireo, ary lasan’ny ranonorana ilay feta.Saika tsy nisy bala ny tranobe talohan’ny ady, saingy feno harafesina ny tatatra vy vita tamin’izy ireo, ary marefo sy vaky ny fantsona varahina."Raha manorina trano any Kansas ianao, dia tsy mila miraharaha an'izany ianao," hoy i Ellison.
Ny trano amin'ny tapaky ny taonjato dia mety ho azo itokisana indrindra, saingy tandremo ireo naorina taorian'ny 1970. Maimaimpoana ny fanorenana tamin'ny taona 80.Matetika ny mafia no mitantana ny mpiasa sy ny toeram-piasana."Raha te handalo ny fisafoana ny asa ianao, dia hiantso amin'ny telefaona ho an'ny daholobe ny olona iray ary hidina miaraka amin'ny valopy $ 250 ianao," hoy i Ellison.Mety ho ratsy toy izany koa ilay trano vaovao.Ao amin'ny trano tsara tarehy ao amin'ny Gramercy Park, an'i Karl Lagerfeld, dia mitete mafy ny rindrina ivelany, ary misy gorodona mikoriana toy ny poti-ovy.Saingy araka ny traikefan'i Ellison dia ny Trump Tower no ratsy indrindra.Tao amin'ilay trano nohavaoziny, dia nirohondrohona ny varavarankely, tsy nisy fikorontanan'ny toetr'andro, ary toa natambatra tamin'ny tady fanitarana ilay faritra.Nilaza tamiko izy fa tsy mitovy ny gorodona, azonao atao ny mandatsaka vato marbra iray ary mijery azy mihodinkodina.
Ny fianarana ny lesoka sy ny fahalemen'ny vanim-potoana tsirairay dia asa mandritra ny androm-piainany.Tsy misy diplaoma amin'ny trano avo lenta.Tsy manana loko manga ny mpandrafitra.Ity no toerana akaiky indrindra any Etazonia amin'ny guild medieval, ary lava sy tsy misy dikany ny fianarana.Tombanan’i Ellison fa 15 taona vao ho tonga mpandrafitra mahay, ary haharitra 15 taona indray ny tetikasa izay asainy.“Tsy tian'ny ankamaroan'ny olona izany.Hafahafa sy sarotra loatra izany”, hoy izy.Any New York, na ny fandravana aza dia fahaiza-manao tena tsara.Any amin'ny ankamaroan'ny tanàn-dehibe, ny mpiasa dia afaka mampiasa crowbars sy sledgehammers hanipy ny potipoti-javatra ao anaty dabam-pako.Fa ao amin'ny trano iray feno mpanankarena sy mahay manavaka, ny mpiasa dia tsy maintsy manao fandidiana.Ny loto na ny tabataba rehetra dia mety hanosika ny lapan'ny tanàna hiantso, ary mety hanimba an'i Degas ny fantsona tapaka.Noho izany, ny rindrina dia tsy maintsy rava tsara, ary ny sombintsombiny dia tsy maintsy apetraka ao anaty fitoeran-javatra mihodinkodina na amponga 55 galona, tifirina mba handaminana ny vovoka, ary fehezina amin'ny plastika.Ny fandravana trano iray fotsiny dia mety mitentina ampahatelon'ny 1 tapitrisa dolara amerikana.
Betsaka ny kaoperativa sy trano mihaja no manaraka ny “fitsipika fahavaratra”.Izy ireo ihany no mamela ny fanorenana eo anelanelan'ny Andro Fahatsiarovana sy ny Andron'ny Asa, rehefa miala sasatra any Tuscany na Hampton ny tompony.Izany dia nanamafy ny fanamby ara-pitaovana efa lehibe.Tsy misy lalana, tokotany, na toerana malalaka hametrahana fitaovana.Tery ny sisin-dalana, manjavozavo sy tery ny tohatra, ary feno olona telo ny ascenseur.Toy ny manao sambo anaty tavoahangy.Rehefa tonga ilay kamiao niaraka tamin'ny tamboho maina dia tafahitsoka tao ambadiky ny kamiao nivezivezy.Tsy ela dia nisy fitohanan’ny fiara, naneno ny anjomara, ary namoaka tapakila ny polisy.Avy eo dia nametraka fitarainana ilay mpifanolo-bodirindrina ary nakatona ny tranokala.Na dia milamina aza ny fahazoan-dàlana, ny kaody fanorenana dia labyrinth amin'ny andalana mihetsika.Trano roa tao East Harlem no nipoaka, ka niteraka fisafoana entona henjana kokoa.Nirodana ny rindrina fihazonana tao amin'ny Oniversiten'i Columbia ary nahafaty mpianatra iray, niteraka fenitry ny rindrina ivelany.Nisy zazalahy kely nianjera avy teny amin’ny rihana fahatelo amby dimampolo.Manomboka izao, ny varavarankelin'ny trano rehetra misy ankizy dia tsy azo sokafana mihoatra ny efatra santimetatra sy sasany.Hoy i Ellison: “Misy fitenenana taloha hoe voasoratra amin’ny ra ny fehezan-dalàna momba ny fanorenana.“Voasoratra amin'ny taratasy mahasosotra koa izy io.”Taona vitsy lasa izay, nanao fety be loatra i Cindy Crawford ary teraka ny fifanarahana tabataba vaovao.
Mandritra izany fotoana izany, rehefa mandehandeha amin'ny sakana mipoitra ao an-tanàna ny mpiasa, ary rehefa manakaiky ny faran'ny fahavaratra, dia manitsy ny teti-dratsiny ny tompony mba hampisy fahasarotana.Tamin'ny taon-dasa, Ellison dia nahavita tetikasa fanavaozana penthouse 72nd Street nandritra ny telo taona, mitentina 42 tapitrisa dolara.Ity trano ity dia misy rihana enina ary 20.000 metatra toradroa.Talohan'ny nahavitany azy, dia tsy maintsy namolavola sy nanamboatra fanaka sy fitaovana mekanika maherin'ny 50 ho an'izany izy - manomboka amin'ny fahitalavitra azo averina eo ambonin'ny fatana eny ivelany mankany amin'ny varavarana tsy misy ankizy mitovy amin'ny origami.Mety haharitra taona maro ny orinasam-barotra iray mba hamolavola sy hizaha toetra ny vokatra tsirairay.Manana herinandro vitsivitsy i Ellison.“Tsy manam-potoana hanaovana prototype izahay,” hoy izy.“Te hiditra amin’ity toerana ity ireo olona ireo.Noho izany dia nanana fahafahana aho.Nanamboatra ilay prototype izahay, ary nipetraka tao izy ireo avy eo. ”
Ellison sy Adam Marelli mpiara-miasa aminy dia nipetraka teo amin'ny latabatra plywood natao tao an-tanàna, nandinika ny fandaharam-potoanan'ny andro.Matetika i Ellison dia miasa toy ny mpiantoka tsy miankina ary nokaramaina hanangana ampahany manokana amin'ny tetikasa iray.Saingy vao haingana izy sy Magneti Marelli no niray tsikombakomba tamin'ny fitantanana ny tetikasa fanavaozana manontolo.Ellison no tompon'andraikitra amin'ny rafitra sy ny famitana ny trano - rindrina, tohatra, kabinetra, taila ary hazo - raha i Marelli kosa no tompon'andraikitra amin'ny fanaraha-maso ny asa anatiny: fantson-drano, herinaratra, sprinklers ary ventilation.Marelli, 40 taona, dia nahazo fiofanana ho mpanakanto niavaka tao amin'ny Oniversiten'i New York.Nanokana ny fotoanany ho an'ny hosodoko, haitao, sary ary surf ao Lavalette, New Jersey izy.Miaraka amin'ny volony olioly volontsôkôlà lava sy ny fomba an-tanàn-dehibe manjavozavo, dia toa mpiara-miasa hafahafa amin'i Ellison sy ny ekipany izy - ilay elf amin'ny bulldogs.Saingy variana tamin'ny asa tanana toa an'i Ellison izy.Nandritra ny asany izy ireo dia niresaka tamim-pitiavana teo amin'ny drafitra sy ny facades, ny Code Napoleonic sy ny stepwells of Rajasthan, ary niresaka momba ny tempoly japoney sy ny maritrano amin'ny fiteny grika koa izy ireo."Ny momba ny ellipse sy ny isa tsy mitombina," hoy i Ellison.“Ity no fitenin'ny mozika sy ny zavakanto.Toy ny fiainana: tsy misy voavahan’ny tena”.
Io no herinandro voalohany niverenan’izy ireo teny an-toerana telo volana taty aoriana.Ny fotoana farany nahitako an'i Ellison dia tamin'ny faran'ny volana febroary, fony izy niady tamin'ny valindrihana efitra fandroana, ary nanantena izy fa hamita ity asa ity alohan'ny fahavaratra.Dia nifarana tampoka ny zava-drehetra.Rehefa nanomboka ny areti-mifindra, dia nisy toeram-panorenana 40,000 mavitrika tao New York — efa ho avo roa heny noho ny isan'ny trano fisakafoanana tao an-tanàna.Tamin'ny voalohany, nisokatra ho toy ny orinasa fototra ireo tranonkala ireo.Amin'ny tetikasa sasany misy tranga voamarina, ny mpiasa dia tsy manan-tsafidy afa-tsy ny mandeha miasa sy maka ascenseur amin'ny rihana faha-20 na mihoatra.Tamin'ny faran'ny volana martsa, taorian'ny fihetsiketsehana nataon'ny mpiasa, dia efa ho ny 90%-n'ny toeram-piasana no nakatona ihany.Na dia ao an-trano aza dia afaka mahatsapa ny tsy fisiana, toy ny hoe tsy misy tabataba tampoka.Ny feon’ny trano mitsangana avy amin’ny tany no feon’ilay tanàna — ny fitempon’ny fony.Fahanginana mahafaty izany ankehitriny.
Nandany irery ny lohataona tao amin'ny studio-ny tao Newburgh i Ellison, adiny iray monja avy eo amin'ny Reniranon'i Hudson.Manamboatra kojakoja ho an'ny tranon'ny tanàna izy ary mijery akaiky ny mpiara-miasa aminy.Orinasa miisa 33 no mikasa ny handray anjara amin’ity tetikasa ity, manomboka amin’ny tafo sy ny mpanao biriky ka hatramin’ny mpanefy sy ny mpanamboatra simenitra.Tsy fantany hoe firy ny olona hiverina avy amin'ny confinement.Matetika ny asa fanavaozana dia mihemotra roa taona aorian'ny toe-karena.Ny tompony dia mahazo tombony amin'ny Krismasy, manakarama mpanao mari-trano sy mpiantoka, ary avy eo miandry ny fahavitan'ny sary, dia omena alalana, ary ny mpiasa dia afaka amin'ny olana.Amin'ny fotoana hanombohan'ny fanorenana dia matetika tara loatra.Saingy ankehitriny, satria foana ny trano birao manerana an'i Manhattan, ny biraon'ny kaoperativa dia nandrara ny fanorenana vaovao rehetra ho an'ny hoavy.Hoy i Ellison: "Tsy tian'izy ireo hivezivezy ny andiana mpiasa maloto mitondra an'i Covid."
Rehefa nanohy ny fanorenana indray ny tanàna tamin’ny 8 Jona, dia nametraka fetra sy fifanarahana henjana, notohanan’ny lamandy dimy arivo dolara.Ny mpiasa dia tsy maintsy maka ny maripanan'ny vatany ary mamaly fanontaniana momba ny fahasalamana, manao saron-tava ary mitazona ny halaviran'izy ireo - ny fanjakana dia mametra ny toeram-panorenana ho an'ny mpiasa iray isaky ny 250 metatra toradroa.Toerana mirefy 7.000 metatra toradroa tahaka izao ihany no mahazaka olona 28.Ankehitriny, misy olona fito ambin'ny folo.Ny mpiasa sasany dia mbola misalasala miala amin'ny faritry ny confinement.Hoy i Ellison: “Ny mpanambatra, ny mpanao metaly, ary ny mpandrafitra veneer dia samy ao amin’io toby io.“Ao anatin'ny toe-javatra tsara kokoa izy ireo.Manana ny orinasany manokana izy ireo ary nanokatra studio iray any Connecticut. ”Nantsoiny vazivazy hoe mpivarotra zokiolona izy ireo.Nihomehezan'i Marelli hoe: "Matetika ireo izay manana mari-pahaizana eny amin'ny oniversite amin'ny sekolin'ny zavakanto dia manamboatra azy amin'ny tavy malefaka."Ny sasany nandao ny tanàna herinandro vitsivitsy lasa izay.“Niverina tany Ekoatera i Iron Man,” hoy i Ellison."Nilaza izy fa hiverina afaka tapa-bolana, fa any Guayaquil izy ary mitondra ny vadiny miaraka aminy."
Toy ny mpiasa maro ao amin'ity tanàna ity, feno mpifindra monina taranaka voalohany ny tranon'i Ellison sy Marelli: Rosiana mpanao fantson-drano, Hongroà mpiasan'ny gorodona, Guyana elektrisianina, ary Bangladeshi mpanao sokitra vato.Miara-mivory matetika ny firenena sy ny indostria.Rehefa nifindra tany New York voalohany i Ellison tamin’ny taona 1970, dia toa irlandey ireo mpandrafitra.Avy eo izy ireo dia niverina nody nandritra ny firoboroboan'ny Tigra Celtic ary nosoloina onjam-peo Serba, Albaniana, Goatemalteka, Hondurans, Kolombiana ary Ekoatoriana.Azonao atao ny manara-maso ny fifandirana sy ny firodanan'izao tontolo izao amin'ny alàlan'ny olona ao amin'ny scaffolding ao New York.Misy olona tonga eto manana diplaoma ambony izay tsy mahasoa azy ireo.Ny hafa dia mandositra ny ekipan'ny fahafatesana, ny cartel zava-mahadomelina, na ny fihanaky ny aretina teo aloha: kôlerà, Ebola, meningite, tazo mavo."Raha mitady toerana hiasana amin'ny fotoan-tsarotra ianao, New York dia tsy toerana fipetrahana ratsy," hoy i Marelli.“Tsy eo amin'ny scaffolding bamboo ianao.Tsy hokapohina na ho voafitaky ny firenena mpanao heloka bevava ianao.Ny Hispanika iray dia afaka miditra mivantana amin'ny ekipa Nepaley.Raha afaka manaraka ny dian'ny masonry ianao dia afaka miasa mandritra ny tontolo andro. "
Ity lohataona ity dia maningana mahatsiravina.Saingy amin'ny vanim-potoana rehetra, ny fanorenana dia orinasa mampidi-doza.Na dia eo aza ny fitsipika OSHA sy ny fisafoana fiarovana, mpiasa 1000 any Etazonia no mbola maty any am-piasana isan-taona — mihoatra noho ny indostria hafa rehetra.Maty izy ireo noho ny fahatapahan-jiro sy ny entona mipoaka, ny setroka misy poizina ary ny fantsona etona tapaka;notsindrian'ny forklift, milina, ary nalevina tao anaty potipoti-javatra;nianjera avy eny amin'ny tafo, ny rairainy, ny tohatra ary ny vano izy ireo.Ny ankamaroan'ny lozam-pifamoivoizana an'i Ellison dia nitranga rehefa nandeha bisikileta nankany an-toerana.(Tapaka ny hato-tanany sy taolan-tehezany roa ny voalohany, tapaka ny valahany ny faharoa, vaky ny valanoranony sy nify roa ny fahatelo.) Fa misy holatra matevina eo amin’ny tanany havia ka saika tapaka ny tanany.Nahita izany izy ary nahita sandry telo nokapaina teo amin'ny toeram-piasana.Na i Marelli, izay niziriziry tamin'ny fitantanana ny ankamaroany, dia saika lasa jamba taona vitsivitsy lasa izay.Rehefa nitifitra ny sombintsombiny telo ary nanindrona ny hodiny havanana, dia nitsangana teo akaikin'ny mpiasa iray izay nanapaka fantsika vy tamin'ny tsofa.Ny zoma tamin’izay.Ny asabotsy teo dia nangataka tamin’ny mpitsabo maso izy mba hanala ireo poti-javatra sy hanala ny harafesina.Ny alatsinainy dia niverina niasa izy.
Indray tolakandro tamin'ny faran'ny volana Jolay, nifankahita tamin'i Ellison sy Marelli aho teo amin'ny arabe feno hazo eo amin'ny zoron'ny Metropolitan Museum of Art ao amin'ny Upper East Side.Mitsidika ny trano niasan’i Ellison 17 taona lasa izay izahay.Misy efitrano folo ao amin'ny trano iray naorina tamin'ny 1901, an'ny mpandraharaha sady mpamokatra Broadway James Fantaci sy Anna vadiny.(Namidin'izy ireo tamin'ny 20 tapitrisa dolara amerikana izany tamin'ny 2015.) Avy eny an-dalambe, ny tranobe dia manana fomban-javakanto matanjaka, misy gables vatosokay sy makarakara vy.Saingy rehefa tafiditra ao anatiny isika, dia manomboka mihalefaka ny tsipika nohavaozina ho amin'ny fomba Art Nouveau, misy rindrina sy hazo miforitra ary miforitra manodidina antsika.Toy ny mandeha amin’ny lisy.Ny varavaran'ilay efitrano lehibe dia miendrika ravina olioly, ary misy tohatra boribory boribory miforona ao ambadiky ny varavarana.Nanampy tamin'ny fametrahana azy roa i Ellison ary niantoka fa nifanaraka tamin'ny fiolahana izy ireo.Ny mantelpiece dia vita amin'ny serizy mafy ary mifototra amin'ny modely voasokitra nataon'ny architect Angela Dirks.Ny trano fisakafoanana dia manana lalantsara fitaratra misy ravin-nify vita amin'ny nikela voasokitra nataon'i Ellison sy haingo voninkazo tulips.Na ny trano fitehirizam-boaloboka aza dia manana valindrihana hazo poara misy vault."Ity no akaiky indrindra hitako hatramin'izay," hoy i Ellison.
Taonjato lasa izay, ny fanorenana trano toy izany tany Paris dia nitaky fahaizana niavaka.Ankehitriny dia sarotra kokoa izany.Tsy vitan'ny hoe saika nanjavona ireo fomban-drazana ireo, fa miaraka amin'izany koa ny fitaovana tsara tarehy indrindra - ny mahogany espaniola, ny carpathian elm, ny marbra Thassos fotsy madio.Ny efitrano mihitsy no nohavaozina.Lasa milina saro-takarina ireo boaty efa voaravaka taloha.Ny plaster dia sosona manify fotsiny amin'ny gauze, izay manafina entona be dia be, herinaratra, fibre optika sy tariby, mpitsikilo setroka, sensor mihetsika, rafitra stereo sy fakan-tsary fiarovana, router Wi-Fi, rafitra fanaraha-maso ny toetr'andro, transformer, ary jiro mandeha ho azy. .Ary ny tranon'ny sprinkler.Ny vokatr'izany dia ny trano iray dia sarotra be ka mety mitaky mpiasa manontolo andro mba hikarakarana azy.“Heveriko fa mbola tsy nanorina trano ho an'ny mpanjifa afaka hipetraka ao aho,” hoy i Ellison tamiko.
Ny fanorenana trano dia lasa sehatry ny fikorontanana obsessive-compulsive.Ny trano fonenana toy izany dia mety mitaky safidy maro kokoa noho ny fiaramanidina eny amin'ny habakabaka — manomboka amin'ny endrika sy patina amin'ny savily tsirairay sy ny tahony ka hatrany amin'ny toerana misy ny fanairana varavarankely tsirairay.Ny mpanjifa sasany dia mahatsapa faharerahana amin'ny fanapahan-kevitra.Tsy afaka mamela ny tenany hanapa-kevitra amin'ny sensor lavitra hafa izy ireo.Ny hafa dia manizingizina amin'ny fanamboarana ny zava-drehetra.Nandritra ny fotoana ela, ny takelaka granita izay hita eny rehetra eny amin'ny kaontera an-dakozia dia niparitaka tamin'ny kabinetra sy fitaovana toy ny bobongolo geolojika.Mba hitondrana ny vesatry ny vatolampy sy hisorohana ny varavarana tsy ho rovitra, dia tsy maintsy nanova ny fitaovana rehetra i Ellison.Tao amin’ny trano iray teo amin’ny Lalana faha-20, dia navesatra loatra ny varavarana fidirana, ary ny savily tokana nahafahana nihazona an’ilay efitra no nampiasaina.
Raha nandeha namakivaky ny trano izahay, dia nanohy nanokatra ny efitra miafina i Ellison — tontonana fidirana, vata fampangatsiahana, vatasarihana miafina ary kabinetra fanafody — ny tsirairay dia napetraka tamim-pahakingana tao anaty plaster na hazo.Nambarany fa anisan’ny sarotra indrindra amin’ny asa ny fitadiavana toerana.Aiza no misy zavatra sarotra toy izany?Ny trano ambanivohitra dia feno banga mety.Raha toa ka tsy mifanaraka amin'ny valindrihana ny mpandefa rivotra, azafady ampidiro ao amin'ny tafo na ny lakaly.Saingy tsy mamela heloka loatra ny trano fonenan'i New York.“Tafontrano?Inona no atao hoe tafo?”hoy i Marelli."Ny olona ao amin'ity tanàna ity dia miady mihoatra ny antsasaky ny santimetatra."Tady sy fantsona an-jatony kilaometatra no apetraka eo anelanelan’ny sokay sy ny sifotra eo amin’ireo rindrina ireo, mitambatra toy ny hazo fisaka.Ny fandeferana dia tsy mitovy amin'ny an'ny indostrian'ny yacht.
“Toy ny famahana olana goavana izany,” hoy i Angela Dex.“Fantaro fotsiny ny fomba hamolavolana rafitra fantsona rehetra nefa tsy mandrava ny valin-drihana na manala ny adala-fampijaliana izany.”Dirks, 52 taona, dia niofana tao amin'ny Columbia University sy Princeton University ary manam-pahaizana manokana amin'ny famolavolana anatiny.Nilaza izy fa tao anatin’ny 25 taona niasany tamin’ny naha-mpanao mari-trano azy, dia tsy manana afa-tsy tetikasa efatra mitovy habe amin’izany izy izay afaka mandinika ny antsipiriany toy izany.Indray mandeha, nisy mpanjifa nanara-dia azy tany amin'ny sambo fitetezam-paritra tany amin'ny morontsirak'i Alaska.Nilaza izy fa napetraka tamin’io andro io ny lamba famaohana ao amin’ny efitra fandroana.Afaka manaiky ireo toerana ireo ve i Dirks?
Ny ankamaroan'ny tompony dia tsy afaka miandry miandry ny architect hamaha ny kink rehetra ao amin'ny rafitra fantsona.Manana fampindramam-bola roa izy ireo mandra-pahavitan'ny fanavaozana.Amin'izao fotoana izao, ny vidin'ny iray metatra toradroa amin'ny tetikasan'i Ellison dia zara raha latsaky ny $1,500, ary indraindray aza avo roa heny.Ny lakozia vaovao dia manomboka amin'ny 150.000;ny efitra fandroana lehibe dia afaka mihazakazaka bebe kokoa.Arakaraka ny faharetan'ny tetikasa dia mihamitombo ny vidiny."Tsy mbola nahita drafitra azo amboarina amin'ny fomba naroso aho," hoy i Marelli tamiko."Na tsy feno izy ireo, mifanohitra amin'ny fizika, na misy sary tsy manazava ny fomba hanatratrarana ny faniriany."Avy eo dia nanomboka ny tsingerina mahazatra.Nametraka tetibola ny tompony, saingy nihoatra ny fahafahany ny fepetra takiana.Nampanantena avo loatra ny mpanao mari-trano ary ambany loatra ny tolo-kevitry ny mpandraharaha, satria fantany fa somary foto-kevitra ny drafitra.Nanomboka ny fanorenana, narahin’ny didy fanovana maro be.Drafitra iray izay naharitra herintaona ary nitentina arivo dolara isaky ny metatra toradroa ny halavan'ny balaonina ary avo roa heny ny vidiny, samy nanome tsiny ny rehetra.Raha latsaka ampahatelony fotsiny izany, dia lazain'izy ireo fa fahombiazana.
“Rafitra adala fotsiny izany,” hoy i Ellison tamiko.“Apetraka ny lalao manontolo ka mifanipaka ny antony manosika ny tsirairay.Fahazarana sy fahazaran-dratsy izany.”Nandritra ny ankamaroan'ny asany dia tsy nandray fanapahan-kevitra lehibe izy.Basy nokaramaina fotsiny izy ary miasa isan'ora.Sarotra loatra anefa ny tetikasa sasany ho an'ny asa kely.Mitovitovy kokoa amin'ny motera fiara izy ireo noho ny trano: tsy maintsy namboarina sosona avy ao anatiny ka hatrany ivelany izy ireo, ary ny singa tsirairay dia apetraka tsara amin'ny manaraka.Rehefa apetraka ny sosona farany amin'ny laona, ny fantsona sy ny tariby eo ambaniny dia tsy maintsy ho fisaka tanteraka ary mifanandrify amin'ny 16 santimetatra ambonin'ny 10 metatra.Na izany aza, ny indostria tsirairay dia manana fandeferana samihafa: ny tanjon'ny mpanefy vy dia ny ho marina amin'ny antsasaky ny santimetatra, ny fahan'ny mpandrafitra dia ampahefatry ny santimetatra, ny fahitsiana amin'ny takelaka dia iray ampahefatry ny santimetatra, ary ny fahamarinan'ny mpanao vato dia iray ampahefatry ny iray. inch.Iray fahenina ambin'ny folo.Ny asan'i Ellison dia ny mitazona azy rehetra amin'ny pejy iray ihany.
Tsaroan'i Dirks fa niditra tao aminy izy indray andro taorian'ny nitondrana azy handrindra ny tetikasa.Noravana tanteraka ilay trano, ary nijanona irery tao amin’ilay toerana rava herinandro izy.Nandrefy izy, nametraka ny tsipika afovoany, ary nijery sary an-tsaina ny fitaovana rehetra, ny socket ary ny tontonana.Nanao sary an-jatony tamin'ny tanany teo amin'ny taratasy grafika izy, nanavaka ireo teboka misy olana ary nanazava ny fomba fanamboarana azy ireo.Ny tolam-baravarana sy ny railings, ny rafitra vy manodidina ny tohatra, ny vavahadin-tsetroka miafina ao ambadiky ny lasitra satroboninahitra, ary ny ridao elektrika mipetaka amin'ny paosin'ny varavarankelin'ny varavarankely dia samy manana fizaràna kely kely avokoa, miangona ao anaty peratra mainty lehibe avokoa."Izany no mahatonga ny olona rehetra maniry an'i Mark na clone an'i Mark," hoy i Dex tamiko.“Ity antontan-taratasy ity dia milaza hoe: 'Tsy ny zava-mitranga eto ihany no fantatro, fa ny zava-mitranga amin'ny sehatra rehetra sy ny taranja rehetra koa.'"
Miharihary kokoa noho ny hita ny vokatry ireo drafitra rehetra ireo.Ohatra, ao amin'ny lakozia sy ny efitra fandroana, ny rindrina sy ny gorodona dia tsy hita maso, fa amin'ny fomba tonga lafatra.Rehefa avy nibanjina azy ireo nandritra ny fotoana kelikely ianao vao nahita ny antony: feno ny taila isaky ny andalana;tsy misy tonon-taolana na sisin-tany tapaka.Ellison dia nandinika ireo refy farany marina ireo rehefa nanangana ilay efitrano.Tsy misy taila tsy maintsy tapahina.“Rehefa niditra aho dia tadidiko nipetraka teo i Mark,” hoy i Dex.“Nanontany azy aho hoe inona no ataony, dia nitraka nijery ahy izy ary niteny hoe: 'Mihevitra aho fa vita aho.'Akorandriaka poakaty fotsiny ilay izy, fa ao an-tsain’i Mark daholo izany.”
Ny tranon'i Ellison dia mifanandrify amin'ny orinasa simika efa nilaozana ao afovoan-tanànan'i Newburgh.Naorina tamin'ny 1849 izy io ho sekolin'ny zazalahy.Boaty biriky mahazatra izy io, manatrika ny sisin-dalana, ary misy lavarangana hazo simba eo anoloana.Eo ambany rihana no misy ny studio an'i Ellison, izay toerana nianaran'ireo ankizilahy ireo asa vy sy fandrafetana.Any ambony rihana no misy ny tranony, toerana avo, toy ny tranom-borona, feno gitara, fanamafisam-peo, taova Hammond ary fitaovan'ny tarika hafa.Ny mihantona amin'ny rindrina no asakanto nampindramin-dreniny azy—indrindra fa ny fijerena lavidavitra ny Reniranon'i Hudson sy ny sary hoso-doko amin'ny sary hosodoko amin'ny fiainana samurai, anisan'izany ny mpiady iray nanapaka ny lohany ny fahavalony.Nandritra ny taona maro dia nibodo ny tranobe sy ny alika mpirenireny.Nohavaozina izy io tamin'ny taona 2016, fotoana fohy talohan'ny nifindran'i Ellison, saingy mbola mafy ny manodidina.Tao anatin’ny roa taona izay dia efa nisy vono olona miisa efatra tao anatin’ny sakana roa.
Manana toerana tsara kokoa i Ellison: trano iray ao Brooklyn;villa Victoriana enina efitra fatoriana naveriny tao amin'ny Nosy Staten;trano fambolena iray eo amin'ny Reniranon'i Hudson.Saingy ny fisaraham-panambadiana dia nitondra azy teto, teo amin'ny sisin'ny renirano manga, niampita ny tetezana niaraka tamin'ny vadiny taloha tao amin'ny Beacon avo lenta, io fiovana io dia toa nifanaraka taminy.Mianatra an'i Lindy Hop izy, milalao amin'ny tarika honky tonk, ary mifandray amin'ny mpanakanto sy ny mpanao trano izay misolo toerana na mahantra loatra mba hipetraka any New York.Tamin'ny volana janoary tamin'ny taon-dasa, niakatra hamidy ilay tobin'ny mpamono afo taloha, toko vitsivitsy miala ny tranon'i Ellison.Enina hetsy, tsy nisy hanina, ka nidina ho dimy hetsy ny vidiny, ary nihidy nify izy.Heveriny fa amin'ny fanavaozana kely dia mety ho toerana tsara hialana voly ity.“Tiako i Newburgh,” hoy izy tamiko rehefa nankany aho mba hitsidika azy.“Misy hafahafa eny rehetra eny.Tsy mbola tonga izy io fa efa misy endrika.
Indray maraina taorian'ny sakafo maraina, dia nijanona tao amin'ny fivarotana fitaovana iray izahay mba hividy lelany ho an'ny tsofany latabatra.Tian'i Ellison ny mitazona ny fitaovany ho tsotra sy azo ampiharina.Ny studio-ny dia manana fomba steampunk — saika tsy mitovy amin'ny studio tamin'ny taona 1840 — ary ny fiainany ara-tsosialy dia manana angovo mifangaro mitovy.“Taorian’ny taona maro, dia afaka miteny fiteny 17 samihafa aho”, hoy izy tamiko.“Izaho no mpikosoka.Izaho no namana fitaratra.Izaho ilay lehilahy vato.Izaho no injeniera.Ny hatsaran'ity zavatra ity dia ny mihady lavaka voalohany amin'ny tany, ary avy eo manasivana ny varahina farany amin'ny sandpaper enina arivo.Amiko, mahafinaritra ny zava-drehetra. ”
Fony izy zazalahy lehibe tao Pittsburgh tamin'ny tapaky ny taona 1960 dia nanao fianarana asitrika momba ny fiovan'ny code izy.Tamin'ny vanim-potoanan'ny tanàna vy tamin'izany, ary feno Grika, Italiana, Scots, Irlandy, Alemana, Eoropeana Atsinanana, ary mainty hoditra any atsimo ireo orinasa, izay nifindra nianavaratra nandritra ny Fifindra-monina Lehibe.Miara-miasa amin'ny lafaoro misokatra sy mipoaka izy ireo, ary avy eo mankany amin'ny dobony manokana ny zoma alina.Tanàna maloto sy miboridana ilay izy, ary nisy trondro maro nitsinkafona tao an-kibo teo amin’ny Reniranon’i Monongahela, ary nihevitra i Ellison fa izany indrindra no nataon’ilay trondro.“Ny fofon'ny ahitra, ny etona ary ny menaka– izany no fofon'ny fahazazako,” hoy izy tamiko.“Afaka mitondra fiara mankany amin’ny renirano ianao amin’ny alina, izay tsy misy afa-tsy kilaometatra vitsivitsy ny fikosoham-bary izay tsy mitsahatra miasa.Mamirapiratra izy ireo ary manipy pitik'afo sy setroka eny amin'ny rivotra.Ireo biby goavam-be ireo dia mandany ny olona rehetra, tsy fantany fotsiny.
Ny tranony dia eo afovoan'ny andaniny roa amin'ny terrace an-tanàn-dehibe, eo amin'ny tsipika mena eo anelanelan'ny vondrom-piarahamonina mainty sy fotsy, miakatra sy midina.Sociologista sy pasitera taloha ny rainy-rehefa teo i Reinhold Niebuhr, dia nianatra tao amin'ny United Theological Seminary izy.Nandeha tany amin'ny sekolim-pitsaboana ny reniny ary nampiofanina ho mpitsabo aretin-tsaina momba ny zaza ary nitaiza zanaka efatra.Marka no zandriny faharoa.Ny maraina dia nandeha tany amin'ny sekoly andrana iray nosokafan'ny Oniversiten'i Pittsburgh izy, izay misy efitrano fianarana modular sy mpampianatra hippie.Ny tolakandro, dia nitaingina bisikileta mitaingina akondro izy sy ny ankizikely, nanitsaka kodiara, nitsambikina teny an-tsisin-dalana, ary nandalo tany malalaka sy kirihitra, toy ny andiam-dalitra manindrona.Indray mandeha izy dia voaroba na natsipy tao anaty fefy.Na izany aza, dia mbola any an-danitra.
Rehefa niverina tao amin'ny trano fonenany avy tao amin'ny fivarotana fitaovana izahay, dia nandefa hira nosoratany ho ahy izy taorian'ny dia vao haingana tany amin'ny faritra taloha.Sambany izy io tao anatin’ny efa ho dimampolo taona.Ny fihirana an'i Ellison dia zavatra voalohany sy tsy misy dikany, saingy ny teniny dia mety ho malefaka sy malefaka.“Misy valo ambin'ny folo taona vao mihalehibe ny olona iray / taona vitsivitsy hafa mba hahatonga azy ho tsara,” hoy izy nihira.“Avelao handroso mandritra ny zato taona ny tanàna iray / handrava azy ao anatin'ny iray andro monja / tamin'ny fotoana farany nandaozako an'i Pittsburgh / nanorina tanàna izay nisy an'io tanàna io taloha / mety ho hitan'ny olon-kafa ny lalana hiverina / fa tsy izaho."
Fony izy folo taona, dia nipetraka tany Albany ny reniny, toy izany koa i Pittsburgh.Ellison dia nandany ny efa-taona manaraka tao amin'ny sekoly teo an-toerana, "amin'ny ankapobeny mba hahatonga ny adala ho ambony."Avy eo dia niaina karazana fanaintainana hafa izy tao amin'ny sekoly ambony Phillips College any Andover, Massachusetts.Teo amin’ny lafiny sosialy, toeram-piofanana ho an’ny andriambavilanitra amerikanina izy io: teo i John F. Kennedy (Jr.) tamin’izany.Amin'ny lafiny ara-tsaina dia henjana izy io, saingy miafina ihany koa.Ellison dia mpandinika tanana foana.Afaka mandany ora vitsivitsy izy mba hamantarana ny fiantraikan'ny andriamby eto an-tany eo amin'ny fomba sidin'ny vorona, saingy zara raha misy olana ny fomba fiasa madio.“Mazava ho azy fa tsy eto aho”, hoy izy.
Nianatra niresaka tamin’ny mpanankarena tokoa izy—fahaiza-manao mahasoa izany.Ary, na dia naka fotoana aza izy nandritra ny fanasana vilia an'i Howard Johnson, ny mpamboly hazo any Georgia, ny mpiasan'ny zoo Arizona, ary ny mpandrafitra nianatra tao Boston, dia nahavita niditra tao amin'ny taonany ambony izy.Na izany aza, adiny iray monja no nahazoany diplaoma.Na izany na tsy izany, rehefa nanaiky azy ny Oniversiten'i Columbia, dia niala tao izy rehefa afaka enina herinandro, satria fantany fa vao mainka izany.Nahita trano mora vidy tao Harlem izy, nametraka famantarana mimeographe, nanome fahafahana hanorina trano fidiovana sy fitoeram-boky, ary nahita asa tapa-potoana hamenoana ilay toerana banga.Rehefa lasa mpisolovava sy mpikirakira vola ary mpivarotra hedge fund — ireo mpanjifany ho avy — ireo mpiara-mianatra aminy — dia nampidina ilay kamiao izy, nianatra banjo, niasa tao amin’ny fivarotana boky iray, naka gilasy, ary nahafehy tsikelikely ny varotra.Mora ny tsipika mahitsy, fa sarotra ny fiolahana.
Efa ela i Ellison no nanao io asa io, ka ny fahaiza-manaony no toetrany faharoa.Izy ireo dia afaka manao ny fahaizany ho hafahafa sy tsy miraharaha mihitsy aza.Indray andro, dia nahita ohatra tsara aho tany Newburgh, fony izy nanamboatra tohatra ho an’ny trano iray.Ny tohatra dia tetikasa malaza Ellison.Izy ireo no rafitra sarotra indrindra amin'ny ankamaroan'ny trano - tsy maintsy mijoro tsy miankina izy ireo ary mihetsika eny amin'ny habakabaka - na dia ny fahadisoana kely aza dia mety hiteraka fivontosana loza.Raha ambany loatra ny dingana tsirairay mandritra ny 30 segondra, dia mety ho 3 santimetatra ambany noho ny lampihazo ambony indrindra ny tohatra."Ny tohatra diso dia mazava ho azy fa diso," hoy i Marelli.
Natao hisarika ny sain’ny olona ho amin’ny tenany ihany koa anefa ny tohatra.Tao amin'ny tranobe toa an'i Breakers, dia naorina tamin'ny 1895 ny tranon'ny mpivady Vanderbilt tao Newport, ary toy ny ridao ny tohatra.Raha vantany vao tonga ireo vahiny, dia nifindra avy teo amin'ny efitrano ny masony nankany amin'ilay tompovavy mahafatifaty mitafy lamba eo amin'ny fefy.Ny dingana dia niniana niniana ambany enina santimetatra ambony fa tsy ny mahazatra fito santimetatra sy sasany-mba hamela azy hidina tsy misy gravité mba hanatevin-daharana ny fety.
Ilay mpanao mari-trano Santiago Calatrava indray mandeha dia nanondro ny tohatra nataon'i Ellison ho azy ho sangan'asa.Ity iray ity dia tsy nahafeno io fenitra io—Ellison dia efa resy lahatra hatrany am-boalohany fa tsy maintsy novolavolaina izy io.Ny sary dia mitaky fa ny dingana tsirairay dia vita amin'ny vy iray misy lavaka, miondrika mba hamorona dingana.Fa ny hatevin'ny vy dia latsaky ny iray ampahefatry ny santimetatra, ary efa ho ny antsasaky ny lavaka.Ellison dia nanao kajy fa raha misy olona maromaro miakatra amin'ny tohatra miaraka amin'ny fotoana iray, dia hiondrika toy ny tsofa izany.Ny ratsy kokoa, ny vy dia hamokatra adin-tsaina tapaka sy ny sisiny jagged eo amin'ny perforation."Manjary lasa grater fromazy olombelona izy io," hoy izy.Izany no tranga tsara indrindra.Raha manapa-kevitra ny hamindra piano lehibe ho any amin'ny rihana ambony ny tompony manaraka, dia mety hirodana ny rafitra manontolo.
Hoy i Ellison: “Mandoa vola be amiko ny olona mba hahatakarako an’izany.”Saingy ny safidy dia tsy dia tsotra.Matanjaka ny vy iray ampahefatry ny santimetatra, fa rehefa miondrika izy dia mbola rovitra ny metaly.Nandroso dingana iray àry i Ellison.Notsofiny tamin'ny fanilo ny vy mandra-pamirapiratry ny volomboasary maizina, ary navelany hihena tsikelikely.Io teknika io, antsoina hoe annealing, dia mandamina indray ireo atôma ary mamaha ny fatorany, ka mahatonga ny metaly ho ductile kokoa.Rehefa nanenjana ny vy indray izy dia tsy nisy rovitra.
Mametraka karazana fanontaniana samihafa ny stringers.Ireo no hazo fisaka mifanila amin'ny tohatra.Ao amin'ny sary dia vita amin'ny hazo poplar izy ireo ary mihodinkodina toy ny kofehy tsy misy tady manomboka amin'ny gorodona mankany amin'ny tany.Ahoana anefa no hanapahana ny slab ho miolakolaka?Ny router sy ny fitaovana dia afaka mamita ity asa ity, saingy mila fotoana lava izany.Ny shaper fehezin'ny solosaina dia afaka miasa, fa ny iray vaovao dia mitentina telo arivo dolara.Nanapa-kevitra ny hampiasa tsofa latabatra i Ellison, saingy nisy olana: tsy afaka nanapaka ny fiolahana ny tsofa latabatra.Ny lelany mihodinkodina fisaka dia natao hitetika mivantana eo amin'ny solaitrabe.Afaka mitongilana miankavia na miankavanana ho an'ny fanapahana zoro, fa tsy misy hafa.
“Ity no iray amin'ireo 'aza manandrana an'ity ao an-trano, rankizy!'zavatra,” hoy izy.Nijoro teo akaikin'ny latabatra izy ary nahita sy naneho ny mpiara-belona taminy sady mpianatra taloha Caine Budelman ny fomba hanatanterahana izany.41 taona i Budman: mpiasa metaly matihanina britanika, lehilahy blond manao mofo, fomba amam-panao, fihetsika ara-panatanjahantena.Rehefa avy nandoro ny tongony tamin'ny baolina aluminium nirendrika izy dia nandao ny asa fanariana tao amin'ny Rock Tavern teo akaiky teo ary nanamboatra hazo ho an'ny fahaiza-manao azo antoka kokoa.Tsy natoky tena i Ellison.Ny rantsantanany enina no tapaka tamin'ny tsofa rojo vy - in-telo ny rainy."Betsaka ny olona handray ny voalohany ho toy ny lesona," hoy izy.
Nohazavain'i Ellison fa ny hafetsena amin'ny fanapahana miolakolaka amin'ny tsofa latabatra dia ny fampiasana ny tsofa diso.Naka hazo fisaka poplar teo ambony dabilio izy.Tsy teo anoloan’ny nifin’ny tsofa no nataony toy ny ankamaroan’ny mpandrafitra, fa napetrany teo akaikin’ny nify tsofa.Avy eo, nijery an'i Budelman sahiran-tsaina izy, dia navelany hihodina ilay lelan-tsabatra boribory, ary natosiny mangingina ilay solaitrabe.Taorian'ny segondra vitsy, dia nisy endrika malama antsasaky ny volana voasokitra teo amin'ny solaitrabe.
Ellison izao dia tao anaty lavaka, nanosika ny hazo fisaka teo amin'ny tsofa ombieny ombieny, ny masony dia nihidy nifantoka tamin'ny fifantohana ary nandroso, ny lelany dia nihodinkodina santimetatra vitsivitsy avy teo amin'ny tanany.Tany am-piasana dia nilaza tsy tapaka an'i Budelman izy, fitantarana ary fanazavana.Nilaza tamiko izy fa ny fandrafitra ankafizin'i Ellison dia ny fomba fifehezana ny faharanitan-tsain'ny vatana.Fony mbola zaza nijery ny Pirates tao amin'ny kianjan'i Three Rivers izy, dia gaga tamin'ny fomba nahafantaran'i Roberto Clemente ny toerana hanidinana ny baolina.Toa kajy ny arc sy ny hafainganam-pandeha marina izy rehefa miala amin'ny ramanavy.Tsy famakafakana manokana loatra fa fahatsiarovana hozatra.“Ny vatanao ihany no mahalala ny fomba hanaovana izany,” hoy izy."Mahatakatra ny lanjany, ny levers ary ny habaka amin'ny fomba ilain'ny atidohanao hamantatra mandrakizay."Izany dia mitovy amin'ny filazana an'i Ellison ny toerana hametrahana ny fandraka na raha tsy maintsy tapahina ny hazo iray milimetatra hafa.“Fantatro io mpandrafitra atao hoe Steve Allen io”, hoy izy.“Indray andro, dia nitodika tany amiko izy ary niteny hoe: ‘Tsy azoko.Rehefa manao an'io asa io aho dia tsy maintsy mifantoka ary miteny tsy misy dikany ianao mandritra ny andro.Ny zava-miafina dia, tsy mieritreritra aho.Nahita fomba iray aho, dia vitako ny nieritreritra an'izany.Tsy manelingelina ny atidohako intsony aho.
Niaiky izy fa fomba hadalana amin’ny fanamboarana tohatra izany, ary nikasa ny tsy hanao izany intsony izy.“Tsy te hantsoina hoe lehilahy tohatra misy lavaka aho.”Na izany aza, raha atao tsara, dia hanana singa mahagaga izay tiany.Ny kofehy sy ny dingana dia holokoina fotsy tsy misy seam na visy hita maso.Hosorana menaka oaka ny fitoeran-tanana.Rehefa mandalo eo amin'ny hazavan'ny lanitra eo ambonin'ny tohatra ny masoandro, dia hitifitra fanjaitra maivana amin'ny lavaka eo amin'ny tohatra izy.Ny tohatra toa dematerialized ao amin'ny habaka.“Tsy ity no trano tokony handrarahanao sira,” hoy i Ellison.“Miloka ny rehetra raha hanitsaka azy ny alikan’ny tompony.Satria ny alika dia hendry noho ny olona.
Raha afaka manao tetikasa hafa alohan'ny hisotro ronono i Ellison, dia mety ho ilay penthouse notsidihinay tamin'ny Oktobra.Io no iray amin'ireo habaka lehibe tsy voatanisa farany ao New York, ary iray amin'ireo voalohany indrindra: ny tampon'ny Woolworth Building.Rehefa nisokatra tamin'ny 1913, i Woolworth no trano avo indrindra eran-tany.Mety mbola ho tsara tarehy indrindra.Noforonin'ny mpanao mari-trano Cass Gilbert, rakotra terracotta fotsy manjelanjelatra, voaravaka andry neo-gothic sy haingo varavarankely, ary mijoro efa ho 800 metatra ambonin'ny Lower Manhattan.Ny toerana notsidihinay dia nipetraka tamin'ny rihana dimy voalohany, manomboka eo amin'ny terrasse eo ambonin'ny fihemorana farany amin'ny trano mankany amin'ny observatory eo amin'ny spire.Ny Developer Alchemy Properties dia miantso azy io hoe Pinnacle.
Sambany tamin'i David Horsen no naheno an'izany tamin'ny taon-dasa i Ellison.David Horsen dia mpanao mari-trano izay iarahany matetika.Rehefa tsy nahasarika mpividy ny endrika hafa nataon'i Thierry Despont, dia nokaramaina i Hotson mba hamolavola drafitra sy modely 3D ho an'ny Pinnacle.Ho an'i Hotson dia miharihary ny olana.Despont indray mandeha dia nieritreritra trano iray eny amin'ny lanitra, misy gorodona parquet, chandelier ary tranomboky vita amin'ny hazo.Ny efitrano dia tsara tarehy nefa tsy misy dikany - mety ho ao amin'ny tranobe rehetra izy ireo, fa tsy ny tendron'ity tranobe manakatra avo zato metatra ity.Noho izany, i Hotson dia nanapoaka azy ireo.Ao amin'ny sary hoso-doko, ny rihana tsirairay dia mitondra mankany amin'ny rihana manaraka, mihodinkodina miakatra amin'ny tohatra manaitra kokoa."Tokony hiteraka sempotra isaky ny miakatra isaky ny gorodona izany," hoy i Hotson tamiko.“Rehefa miverina any Broadway ianao, dia tsy ho azonao akory izay vao hitanao.”
Manify sy miolikolika tahaka ireo habaka novolavolainy i Hotson, 61 taona, ary matetika izy no manao akanjo miloko miloko: volo fotsy, lobaka volondavenona, pataloha volondavenona ary kiraro mainty.Fony izy nanao fampisehoana tao amin'ny Pinnacle niaraka taminay sy i Ellison, dia toa mbola nahagaga azy ny zavatra azony—tahaka ny mpitarika mozika ao amin'ny efitrano iray izay nahazo ny baton'ny New York Philharmonic.Nisy ascenseur iray nitondra anay nankany amin’ny efitrano manokana iray teo amin’ny rihana fahadimampolo, ary avy eo dia nisy tohatra iray nankany amin’ilay efitrano lehibe.Amin'ny ankamaroan'ny trano maoderina, ny ampahany fototra amin'ny ascenseur sy ny tohatra dia hiitatra hatrany amin'ny tampony ary hibodo ny ankamaroan'ny gorodona.Misokatra tanteraka anefa ity efitrano ity.Ny valindrihana dia misy rihana roa;ny fomba fijery arched ny tanàna azo deraina avy amin`ny varavarankely.Hitanao ny Palisades and Throgs Neck Bridge any avaratra, Sandy Hook any atsimo ary ny morontsirak'i Galilia, New Jersey.Toerana fotsy manjelanjelatra fotsiny izy io miaraka amin'ny rairainy vy maromaro mifanandrify aminy, nefa mbola mahagaga ihany.
Eo amin'ny ilany atsinanana eo ambaniny dia tazana ny tafo taila maitso amin'ny tetikasa Hotson sy Ellison teo aloha.Antsoina hoe Tranon’ny Lanitra izy io, ary trano fitehirizam-boky misy rihana efatra eo amin’ny trano avo romanina naorina ho an’ny mpitory ara-pivavahana iray, tamin’ny 1895. Nisy anjely lehibe iray niambina teo amin’ny zorony rehetra.Tamin'ny taona 2007, rehefa namidy tamin'ny $6,5 tapitrisa io habaka io — firaketana an-tsoratra tao amin'ny distrika ara-bola tamin'izany fotoana izany — dia banga nandritra ny am-polony taona maro.Saika tsy misy fantson-drano na herinaratra, fa ny sisa amin'ireo seho nalaina an-tsary ho an'ny “Inside Man” an'i Spike Lee sy ny “Synecdoche in New York” an'i Charlie Kaufman.Ny trano novolavolain'i Hotson dia sady kilalao ho an'ny olon-dehibe no sary sokitra mendri-kaja manjelanjelatra-fanafanana tonga lafatra ho an'ny Pinnacle.Tamin'ny taona 2015, ny famolavolana anatiny dia nanome azy io ho trano tsara indrindra nandritra ny folo taona.
Ny Sky House dia tsy midika hoe antontam-bato.Feno habaka fizarazarana sy refraction izy io, toy ny hoe mandeha amin'ny diamondra ianao."David, mihira ny fahafatesana mahitsizoro amin'ny fomba Yale mahasosotra," hoy i Ellison tamiko.Na izany aza, ny trano dia tsy mahatsiaro ho velona toy ny, fa feno vazivazy kely sy ny tsy ampoizina.Ny gorodona fotsy dia manome lalana ny takelaka fitaratra etsy sy eroa, mamela anao hivezivezy eny amin'ny rivotra.Ny andry vy manohana ny valindrihana ao amin'ny efitrano fandraisam-bahiny dia tsato-kazo mitaingina fehikibo fiarovana, ary afaka midina amin'ny tady ny vahiny.Misy tionelina miafina ao ambadiky ny rindrin'ny efitra fatoriana lehibe sy ny efitra fandroana, mba hahafahan'ny saka tompony mandady sy manindrona ny lohany amin'ny varavarana kely.Ny rihana efatra rehetra dia mifamatotra amin'ny alàlan'ny slide tubular lehibe vita amin'ny vy tsy misy pentina alemana voapoizina.Any an-tampony dia misy bodofotsy cashmere mba hiantohana ny fandehanana haingana sy tsy misy korontana.
Fotoana fandefasana: Sep-09-2021